Un appel à démanteler l’intelligence artificielle

Romain Couillet le 22 juillet 2022

Professeur en informatique et chercheur jusqu’à récemment en mathématiques appliquées pour l’intelligence artificielle, j’ai été récemment sollicité comme membre du jury de soutenance du projet de fin d’études d’un étudiant en master d’informatique de l’Université Grenoble-Alpes.

L’étudiant motivait son projet par la nécessité de répondre à la double problématique suivante : l’entreprise chez qui il effectuait son stage ne parviendrait d’une part plus à recruter d’expert·es en design de circuits électroniques et, par ailleurs, la pénurie de métaux impose des contraintes croissantes sur la dimension (et donc la quantité de matière sollicitée) de ces mêmes circuits électroniques.

Face à ces enjeux, l’entreprise a proposé de développer un algorithme d’intelligence artificielle capable de combler l’expertise perdue (et de faire potentiellement mieux).
Sans aller dans les détails conceptuels de l’étude menée par l’étudiant, il apparaissait assez rapidement au cours de la présentation que l’approche proposée ne pouvait pas fonctionner et qu’en réalité il était fort présomptueux d’imaginer qu’un algorithme puisse effectuer la tâche souhaitée.

Le bilan des quatre premiers mois de stage n’était donc pas surprenant : en l’état, du point de vue de l’étudiant, la méthode développée ne fonctionnait pas encore mais les travaux étaient prometteurs. Situation somme toute classique que je rencontre de plus en plus fréquemment ces dernières années. Mais le point saillant de cette anecdote est ailleurs : au cours de la séance de questions du jury, j’ai demandé à l’étudiant si, à l’issue de ces quatre premiers mois clairement infructueux quoi qu’il en dise, il envisageait comme hypothèse la possibilité que l’intelligence artificielle puisse ne pas être en mesure de résoudre son problème.

En dépit du caractère éminemment rhétorique de la question, sa réponse sera extrêmement révélatrice : “non, je suis sûr que ça fonctionnera”. Tout est là. À elle seule, cette affirmation met selon moi en lumière le danger le plus nocif de l’intelligence artificielle : le caractère religieux et aveuglant qu’elle a acquis en à peine dix ans.

Avant propos : un détour paléosophique

Dans son travail sur la Paléosophie, Catherine Reine Thomas nous invite à repenser la cosmologie occidentale, celle qui a fait naître les premières civilisations agricoles il y a dix mille ans pour devenir la société dans laquelle nous européen·nes vivons, comme un déséquilibre dans le rapport entre la “Vie” et la “Technique”.

L’une des singularités du genre Homo, et plus particulièrement d’Homo Sapiens, par rapport aux autres animaux sont sa capacité et son envie de développer des outils et des savoir-faire. L’ensemble de ces outils engendre un spectre de technologies qui alimente alors une entité non-vivante mais bien réelle et dynamique que Thomas nomme Technique.

L’animalité d’Homo Sapiens exigerait néanmoins, au même titre que les autres animaux, de conserver un contrôle sur son milieu, une puissance d’agir pour emprunter les termes de Spinoza, que Thomas appelle la Vie.

Les entités Technique et Vie entrent dès lors dans une compétition intérieure dont l’équilibre est maintenu par l’activité artistique : Homo Sapiens n’est pas esclave d’une technologie tant que l’outil ou la technique garde un ancrage dans le champ de la Vie. Les dessins et sculptures (dès les premières peintures rupestres et objets décoratifs) sont autant d’expressions vivantes de techniques et savoir-faire utilisés par ailleurs, mais non exclusivement, pour le besoin des outils.

Cette dualité stable entre Vie et Technique assurerait un lien sain et serein entre Homo Sapiens et son environnement. Dans son ethnographie du peuple Achuar d’Amazonie qui entretient une relation animiste au milieu [^1], Descola rapporte que les Achuar ne travaillent que quatre à cinq heures par jour (aux champs, à la chasse, à l’artisanat) pour dédier le plus clair de leur temps aux chants, à la confection d’ornements, aux pratiques spirituelles et autres activités artistiques.

Selon Thomas, la Technique, vue comme entité non-vivante mais symbiotique au vivant Homo Sapiens peut devenir parasitaire lorsqu’elle prend le pas sur la Vie : c’est-à-dire lorsque le contrôle artistique par Homo Sapiens disparait au profit d’un développement non maîtrisé des technologies. Dès lors, la Technique se nourrit de l’énergie métabolique d’Homo Sapiens pour devenir autonome, tels les robots de l’univers dystopique d’Isaac Asimov difficilement tenus sous le contrôle des trois lois de la robotique.

Cet angle de vue paléosophique par la dualité Vie-Technique est intéressant à plusieurs égards : d’une part, il rejette le fatalisme, grandement véhiculée par les best-seller Sapiens d’Harari ou Effondrement de Diamond, d’une espèce humaine prédatrice et vouée à l’auto-destructrion. L’espèce humaine serait au contraire sous le joug de la Technique qui cultive Homo Sapiens comme les termites cultivent les champignons qui digèrent pour eux la cellulose du bois.

Il permet d’autre part d’expliquer l’inexplicable : pourquoi Homo Sapiens, en dépit des évidences scientifiques, des solutions technologiques existantes (permaculture, outillage low-tech, communs) et des connaissances neuropsychologiques et sociales disponibles (lien rompu au vivant, bienfaits des pratiques écopsychologiques, évidence d’une entraide perdue mais gravée dans notre ADN) ne parvient pas à se défaire de ses technologies mortifères et de son comportement agressif envers le vivant, colonial et extractiviste ? L’analyse paléosophique résoud aussi le verrouillage du triangle des responsabilités entre citoyen, gouvernement et entreprise qui veut que les citoyen·nes reprochent l’inaction gouvernementale et la vénalité des entreprises, tandis que les entreprises n’ont de choix que de s’aligner aux contraintes gouvernementales et ne sont pas responsables des besoins compulsifs des citoyens, et que les gouvernements défendent leurs actions comme conséquences du vote citoyen et des pressions économiques des entreprises.

En somme, tout le monde est responsable et personne ne l’est. Ici Catherine Reine Thomas avancerait sûrement que la Technique, ignorée dans ce triptyque, porte en réalité le poids de la chaîne deresponsabilités : elle assujettit le citoyen dans la réalisation de ses besoins techniques, maintient la survie de l’entreprise qui n’a de raison d’être qu’en perpétuant l’alimentation technologique et neutralise le gouvernement dans sa nécessité de croissance économique par la technologie.

Difficile de ne pas voir ici une terrible analogie entre la Technique devenue parasite d’une humanité au bord du chaos et l’Ophiocordyceps Unilateralis, ce champignon qui pénètre le corps des fourmis, les incite à monter aussi haut que possible le long de la tige d’une plante charnue avant de finalement s’y accrocher puissamment par les mandibules et de se faire dévorer de l’intérieur par le champignon (qui peut dès lors se développer dans des conditions optimales et propager efficacement ses spores).

Car le développement accéléré des outils et technologies a rompu l’équilibre Technique-Vie, engendrant des conséquences destructrices aux dynamiques exponentielles : agriculture intensive dont les outils et ressources sont aujourd’hui en dehors du contrôle des paysan·nes (machines irréparables, niveaux d’endettement imposant une productivité assurée par l’usage d’engrais de synthèse et pesticides), exigences et conflits de ressources (croissance intenable des populations, guerres, colonisations, génocides et écocides), fracture du lien au vivant (urbanisation et artificialisation des sols, extractivisme minéral, cybernétisation, ontologie naturaliste [^2]), déshumanisation physique et psychologique (maladies de civilisation, épidémies, pertes de sens, troubles neuropsychologiques, dépressions, fractures identitaire et sociale).

Le champignon Technique dévore notre humanité de l’intérieur, par le biais de l’extinction inexorable de l’ensemble du vivant. On retrouve bien là les nombreux dépassements de convivialité de l’outil dans la terminologie d’Ivan Illich [^3] : au delà d’un certain seuil de complexité, l’outil sort du contrôle de l’humain et passe d’un moyen technique à une fin en soi. Cette fin en soi se mue dans le pire des cas en ce qu’Illich appelle un monopole radical qui transforme la société autour de l’outil : il n’est par exemple plus possible de vivre sans camions pour transporter les aliments, sans informatique pour gérer les chaînes logistiques ou les transferts financiers, sans vaccins pour amortir les conséquences de la surpopulation, etc.

La Technique est ainsi devenue religion, fluidifiée par le fétiche de l’argent, qui impose une croyance techno-solutionniste à quelques huit milliards d’Homo Sapiens dépourvus de la capacité de contrôle des technologies (absolument personne ne peut fabriquer ou réparer seule une quelconque technologie numérique moderne) et qui pour beaucoup ont perdu l’équilibrage du moteur de la Vie (perte de sens pour les occidentaux, soumission coloniale pour les habitant·es des pays du Sud [^4]).

À défaut de maîtriser l’outil, Homo Sapiens, désormais dépendant des technologies et de l’énergie fossile qui les nourrit (comme l’explique Jean-Baptiste Fressoz dans L’événement Anthropocène, nous ne pouvons plus vivre sans pétrole), s’en remet religieusement au maintien, à l’entretien et au développement d’un système technique paradoxalement occulté des débats politiques (on ne remet que rarement en question l’utilité des technologies) alors qu’il pèse aujourd’hui cinq fois le poids du vivant [^5].

Le détail de cette courte analyse paléosophique est certainement un peu plus complexe et mérite de s’y appesantir un instant. La production technique moderne s’effectue en effet par le biais d’ingénieur·es et chercheur·ses pour la plupart parfaitement ancré·es dans un équilibre Technique-Vie de la bricoleuse d’équations passionnée ou de l’insassiable manipulateur de tubes à essais.

Mais tous·tes deux vivent, au même titre que l’expert marketing ou la chef d’entreprise, dans autant de tours d’ivoire imperméables aux considérations systémiques complexes (est-ce que l’outil dont je prends une maigre part au développement intègrera un produit potentiellement nocif pour la société ?) et qu’il est supposé sage d’ignorer, le travail scientifique factuel de l’expert·e technique ne lui conférant ni la légitimité ni même l’accès à ces prérogatives réflexives. [^6]

C’est ainsi que les chercheur·ses de mon propre laboratoire, autant de personnes dont j’admire l’extrême intelligence mathématique et l’ensemble de la carrière, se trouvent incapables de rompre avec un domaine dont ils connaissent et reconnaissent la nocivité. Pour retrouver un semblant de sens, on évoque paradoxalement notre illégitimité ou notre incapacité à traîter les questions environnementales (“je préfère laisser les experts s’en charger”, comme si de tels experts existaient vraiment) ou alors la fatalité d’un système verrouillé (“notre équipe travaille sur ce domaine, on ne peut pas faire non plus n’importe quoi”).

Ce sentiment d’emprisonnement amène à des paradoxes proprement délirants, comme c’est le cas des chercheur·ses qui se réfugient dans une activité de recherche poussée volontairement dans une extrémité théorique qui assure qu’elle n’alimentera jamais l’industrie mortifère. En définitive, la société moderne assoit la domination de la Technique sur la Vie paradoxalement par le biais du travail d’une élite minoritaire qui parvient elle, parfois en dépit d’une forte dissonance cognitive, à maintenir son propre équilibre Technique-Vie assuré par la flamme du pouvoir d’agir spinoziste [^7] (et/ou par un attraitfétichiste pour la domination égoïste et l’argent [^8]).

La religion intelligence artificielle

Le cas particulier de l’intelligence artificielle illustre parfaitement mon propos. Suite aux quelques prouesses magiques dans les domaines de la vision assistée par ordinateur et du traitement du langage naturel, auxquelles s’ajoute la victoire jusque là considérée impossible de l’algorithme AlphaGo contre le champion du monde de Go, l’IA, et plus précisément les réseaux de neurones profonds, sont aujourd’hui vus comme un Eldorado, un couteau-suisse en mesure de résoudre tous les problèmes sur lesquels les humains se cassent les dents ou qu’ils n’ont pas les capacités calculatoires ou cognitives de traiter.

Mais comme aucune théorie mathématique n’est en mesure de craquer les mystères des réseaux de neurones profonds [^9] produits par des heures de calculs purement informatiques et très aléatoires (deux instanciations d’un même algorithme donneront lieu à deux réseaux de neurones absolument distincts), l’outil technique “IA” dépasse le contrôle humain, y compris le contrôle expert. C’est ainsi que naissent des situations aussi ubuesques que celle décrite en début d’article et qu’on voit se généraliser : les étudiants formés à l’intelligence artificielle n’ont aucun contrôle sur leur propre outil.

L’enseignement de l’IA tend d’ailleurs à renforcer l’illusion, la magie d’une machine omnipotente et qui nécessite peu d’efforts (aucune théorie mathématique profonde n’est nécessaire et des interfaces logicielles flexibles, telles que TensorFlow, permettent de devenir autonome en quelques heures).

Le triptyque citoyen-gouvernement-industrie aggrave le problème à ses dépends : afin de tenir la dragée haute aux GAFAM, le gouvernement français a récemment lancé un appel “Compétences et Métiers d’Avenir” à la massification des enseignements en IA, dont l’objectif est de doubler l’offre de formation des étudiants post-bac. S’il n’est pas incohérent de vouloir adapter les connaissances universitaires aux savoirs dernièrement acquis, il est important de rappeler que doubler l’offre en IA implique arithmétiquement la disparition d’autres formations, celles dès lors considérées obsolètes ou moins utiles.

C’est dans ce contexte que les designers de circuits électroniques ont disparu et que la béquille de l’“IA couteau-suisse” évoquée en début d’article tente très maladroitement de répondre à un problème mal posé [^10]. L’IA vide donc indirectement les savoirs et les savoir-faire élémentaires, imposant de fait un monopole radical par lequel l’outil numérique porteur des algorithmes de l’IA prend la charge des décisions précédemment établies par l’humain.

Et ce, sans contrôle possible par l’humain, qu’il soit ignorant, novice ou même expert en informatique. Le choix des populations, gouvernements et entreprises d’investir massivement dans l’IA est celui de la pillule bleu présentée à Néo dans le film Matrix : un point de non retour dans l’illusion d’un monde idéalisé contrôlé par des machines capables de tout solutionner, et entre autres de résoudre la dite crise climatique (qu’il serait plus sage pour réellement cerner les enjeux de correctement nommer extinction de masse ou effondrement du vivant).

L’IA ajoute par ailleurs une nouvelle pierre à l’édifice d’abrutissement de la population, dénoncé par Steigler dans La télécratie contre la Démocratie ou par Brighelli dans La fabrique du crétin, qui permet à chacun·e (dans la société occidentale du moins) de vivre dans un monde en apparence dépourvu de contraintes, de nécessité de savoir ou même de comprendre, et dépourvu de conflits, un monde aux ressources toujours supposées infinies par l’économie néo-classique [^11] sur laquelle se basent tous les gouvernements occidentaux. Le plus grand danger de l’IA apparait alors comme une évidence : en renforçant la promesse techno-solutionniste en direction d’une population privée de ses savoirs et savoir-faire, privation renforcée par une dépendance totale à des machines et à des décisions automatiques incontrôlables, l’IA masque un peu plus la réalité d’un système de technologies insoutenables et au bord de l’effondrement.

Ces technologies, que Monnin dans Héritage et fermeture qualifie de zombies, car elles sont en apparence vivantes (elles fonctionnent aujourd’hui et donnent l’impression de toujours pouvoir se développer demain) mais effectivement mortes (du fait de la déplétion matérielle, des pics de ressources énergétiques prochains, mais aussi de leur impact environnemental intenable et qui imposera des régulations fortes sur le moyen terme), sont amenées à disparaitre.

Dans le cas de l’IA, c’est par l’intermédiaire de l’impossible renouvellement de l’infrastructure numérique et de l’insoutenabilité de son coût énergétique que sa disparition s’opèrera assurément. En l’absence d’anticipation, l’ensemble des machines automatisées qui se substituent aujourd’hui à un savoir-faire initialement humain ne pourront plus être alimentées ou réparées, mettant à mal certaines activités essentielles. C’est le cas notamment des machines agricoles que l’industrie 4.0 promet de rendre plus “intelligentes”.

Atelier Paysan, dans son manifeste Reprendre la terre aux machines, alerte précisément sur ce point : le nombre de paysan·nes qui nourrissent une population grandissante n’a de cesse de diminuer 12 au profit de machines automatisées (tracteurs sans conducteur, drones, machines de manipulation des plants), détruisant les savoir-faire humains (les paysan·nes ne sont plus en contact avec la terre) et aggravant la capacité de résilience consécutive aux chocs pétroliers et énergétiques à venir. L’exemple de Cuba, documenté dans la vidéo Comment Cuba survécut en 1990 sans pétrole, et dont la population a dû transiter essentiellement du jour au lendemain d’une vie “à l’américaine” à un retour à la terre non préparé parce que dépourvu des communs élémentaires, permet d’anticiper, dans une ampleur qui sera vraisemblablement incomparable, les conséquences des pénuries énergétiques et matérielles mondiales à venir, dans un écosystème qui plus est en extinction accélérée.

Démanteler l’IA

Dans Héritage et fermeture, Monnin propose une théorie du démantellement des technologies zombies comme articulation nécessaire à la résilience d’une société contrainte en énergie, ressources, et devant s’adapter aux multiples conséquences systémiques de l’écocide en cours (à commencer par l’adaptation au réchauffement climatique). En plus d’être une technologie proprement anti-résilience et donc aux conséquences sociétales particulièrement nocives, l’intelligence artificielle est un parfait candidat à la mise en place du démantellement technologique et du rééquilibrage de la balance Vie-Technique.

En effet, en tant que brique supérieure et encore récente de la forteresse numérique, la perspective d’abandon de l’intelligence artificielle
comme outil constitue à la fois un imaginaire crédible (il y a peu nous vivions sans) et un objectif accessible (il s’agit “juste” de faire table rase de dix années de recherche et l’industrie dans le domaine). Dans l’analyse effectuée par le groupe lownum 13 portant sur la dite low-technicisation du numérique, une première étape dans la mise en place d’un démantellement consiste à identifier et mettre en regard le caractère nécessaire (ou non) de l’outil numérique et le caractère nécessaire (ou non) du service qu’il remplit. Notamment, du fait de sa criticité et du danger de résilience induit, tout outil numérique nécessaire à un besoin nécessaire (voire vital) doit être démantelé au plus vite.

C’est le cas par exemple de l’industrie 4.0 dans le domaine agricole qui,amenée à déposséder les paysan·nes devenu·es technicien·nes numériques de leur maîtrise même de l’agriculture, doit être rapidement décommissionnée. L’exemple de Cuba évoqué plus haut démontre de la même manière que l’intensification de la production d’intrants artificiels (qui exige une utilisation intensive de gaz) en remplacement des nitrates, phosphates et potassium naturels (excrétions humaines et des autres animaux, composts de biomasse) provoquera des famines massives en cas de discontinuité d’approvisionnement énergétique. Ces intrants artificiels, dont les conséquences écologiques sont par ailleurs désastreuses, engendrent au même titre que l’agriculture 4.0 un danger élevé de résilience.

Les technologies zombies de l’intelligence artificielle tendent à s’emparer de secteurs industriels en lien à des besoins vitaux ou assurant tout au moins le maintien de l’équilibre sociétal. C’est le cas notamment du transport de produits, au moyen de véhicules autonomes ou de drones. Un développement massif d’une telle transition logistique serait en mesure, pour des raisons économiques évidentes d’imposer un monopole radical sur les chaînes d’approvisionnement, en particulier alimentaire. Toute rupture soudaine de ces chaînes (pénurie de métaux rares, cyber-attaque) est en capacité de produire des famines si le parc de véhicules non autonomes et le nombre de conducteurs encore disponibles (l’expertise étant rapidement perdue) ne couvrent plus les besoins de distribution. Fort heureusement, en tant que technologie encore immature, la véhiculation autonome est un outil aisément démantelable.

Le cœur de l’outillage de l’intelligence artificielle n’est cependant jusque là pas encore dédié à des besoins indispensables. La vaste majorité des applications de l’IA (en volume d’usage) concerne le tri automatique d’emails, les moteurs de recherche, la traduction automatique, la reconnaissance faciale et d’objets, etc. Il convient pour ces usages non essentiels d’évaluer la pertinence sociétale du besoin au regard de l’intensité énergétique et de l’empreinte environnementale induites par l’ensemble du cycle de vie de l’outil (recherche, développement, commercialisation, usage, fin de vie).

En l’occurrence, les phases de recherche, développement et usages ne sont pas neutres. L’intensité énergétique, la plus simple à évaluer, et qu’il est ensuite facile de convertir en bilan équivalent carbone, a été récemment documentée 14 : l’ensemble de la re-
cherche et du développement des réseaux de neurones profonds s’accompagne d’une très forte consommation électrique, à l’image des dizaines de milliers de cœurs GPU nécessairement pour entrainer un mois durant les réseaux profonds les plus avancés, pour un coût estimé à plusieurs centaines de tonnes équivalent CO2 (rappelons que la consommation annuelle totale d’un·e français·e est de 10 tonnes équivalent CO2).

Évaluer l’impact de l’IA par le simple prisme du bilan carbone est néanmoins tout aussi réducteur que dangereux (car il incite à une fuite en avant dans le développement de nouvelles technologies plus “économes”, prototypiques de l’oxymorique “croissance verte”) : le développement explosif de l’IA se réalise en effet au prix de la production effrénée de puissants serveurs très consommateurs en énergie et métaux rares, qui s’accompagnent parfois de la construction sur site de centrales électriques dédiées, et surtout alimente la production matérielle de nouveaux et nombreux produits (notamment les milliards de dispositifs de l’Internet des objets) qui interpénètrent essentiellement tous les secteurs économiques et fabriquent de nouveaux besoins rapidement devenus nécessités. Au bilan, c’est une

augmentation annuelle de l’ordre de 9% de l’ensemble du domaine du numérique dont il s’agit, qui s’accompagne notamment d’une augmentation de 100% tous les 3,4 mois de l’intensité calculatoire requise pour l’entrainement des réseaux de neurones profonds 15. Face à l’urgence environnementale et à la nécessité par ailleurs d’un repli de la consommation énergétique fossile (bloquée à 85% du mix énergétique global depuis 30 ans en dépit du développement massif des énergies dites renouvelables) à hauteur de -7% par an, ces explosions de consommation liées au numérique et particulièrement à l’IA sont intenables. Dans ce contexte, les usages sociétalement
bien maigres de l’IA sont particulièrement indéfendables.

Le chantier de résilience de la société humaine, qui se devra de retrouver une forme de cosmologie plus animiste 16, décoloniale et solidaire, doit passer par un démantèlement progressif des technologies zombies (insoutenables, coloniales, induisant leurs propres besoins) et l’instauration – ou plus souvent la réinstauration – de technologies vivantes (lowtech, répondant à des besoins réels et aux contraintes de ressources, accessibles à toutes et tous).

Cet article est donc un appel aux chercheur·ses et ingénieur·es en informatique et en mathématique de faire tomber les premiers pans de ce chantier aussi vaste qu’indispensable en décommissionnant les investissements en intelligence artificielle et en recréant une base saine de communs, c’est-à-dire de savoirs et savoir-faire partagés et résilients.

Il s’agit de bifurquer, refuser, parfois désobéir en conscience, mais aussi justifier, expliquer et sensibiliser, autant de compétences précisément au cœur du travail scientifique et qui nous positionne de fait comme les actrices et acteurs les mieux armé·es pour engager une transition enthousiaste et constructive. Sous la pression de nos propres étudiants, les laboratoires de recherche et universités y sont désormais sensibles et déjà prêts pour certains à accueillir, sinon inciter, à une pensée du déraillement pour reprendre le titre de l’appel large d’Aurélien Barrau.

La première pièce du puzzle d’une société résiliente peut passer très concrètement par ce démantèlement organisé des illusions mortifères de l’intelligence artificielle en redonnant toute sa place à notre intelligence animale, sociale et sensible.

[^1]: Voir par exemple Par delà nature et culture
[^2]: L'ontologie naturaliste crée une entité nommée nature, cet ensemble indifférencié d’êtres vivants non humains, mis à la marge car supposée dépourvue de conscience. Dès lors, cette nature-objet insensible peut être puisée, extraite, transformée, détruite. Selon Haudricourt dans son article Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui, cette vision du monde induit l’accès à des formes de violences dont la conséquence est l’ensemble des formes d’assujettissement et de destruction du vivant
[^3]: Voir La convivialité d’Illich
[^4]: À ce titre, voir l’intéressant point de vue de Malcolm Ferdinand dans son livre Une écologie décoloniale
[^5]: L’ensemble minéral des infrastructures routières, bâtiments, machines, véhicules, etc., et des déchets de ces produits, conçus depuis moins d’un siècle, a en effet une masse cumulée équivalente à cinq fois la masse du monde carbone du vivant.
[^6]: Ces considérations ont récemment ouvert un débat houleux sur la distinction entre scientifique et scientifique militant, qu’il conviendrait plus raisonnablement de repenser comme un enjeu de réhabilitation des scientifiques vu·es aujourd’hui comme des produits des surspécialisation et polarisation techniques vers leur statut historique de penseurs philosophes systémiques (tels Pythagore, Aristote, Descartes, ou encore Einstein).
[^7]: Il est d’ailleurs frappant que les développeurs et développeuses de technologies high-tech soient précisément ceux et celles qui utilisent le moins ces mêmes technologies (c’est notamment le cas des nombreux chercheur·ses en télécommunication que j’ai pu côtoyer, moi-même inclus, qui ont longtemps vécu sans smartphone).
[^8]: Ce dernier point est défendu par Dany Robert-Dufour dans son livre Baise ton prochain
[^9]: Il est assez clair chez les mathématiciens qu’un tel espoir de compréhension de la complexité de ces réseaux, basés sur des optimisations hautement non linéaires aux milliards de minima locaux, est absolument hors d’atteinte.
[^10]: En l’occurrence, il ne s’agit ni de vision, ni de langage et, qui plus est, un problème qui demanderait bien trop d’exemples d’apprentissage par des architectures validées par des humains. On oublie bien trop souvent au passage qu’un algorithme d’intelligence artificielle ne fonctionne que par le biais de millions d’exemples étiquetés et alimentés par des humains : la perte de l’expertise technique, ne serait-ce que pour identifier les paramètres pertinents et correctement les étiqueter, se traduit de fait par l’impossibilité mécanique de la mise en place d’un algorithme d’IA.se traduit de fait par l’impossibilité mécanique de la mise en place d’un algorithme d’IA.
[^11]: Considérée comme une non science par les mathématiciens et physiciens.
[^12]: De six millions en 1950 à 400 000 en 2021, avec un objectif gouvernemental sous-entendu de descendre ce chiffre à 200 000, en dépit de l’évaluation du Shift Project dans son Plan de Transformaion de l’Économie Française de la nécessité d’accroître ce nombre de 500 000 nouveaux paysans d’ici à 2030 (Atelier Paysan évalue quant à lui ce chiffre à un million d’agriculteur·rices supplémentaires).

[^14]: Voir par exemple l’article de Patterson et al., Carbon emissions and large neural network training, ou encore àl’échelle du numérique le travail de Freitag et al. The real climate and transformative impact of ICT : A critique of estimates, trends, and regulations. Le rapport grand public Lean ICT du Shift Projet est aussi un point d’entrée très exhaustif.
[^15]: Il y a dix ans, cette croissance était de 100% tous les deux ans.
[^16]: C’est-à-dire qui confère, comme la science l’établit aujourd’hui, une forme d’intériorité subjective (de conscience) aux autres êtres vivants, et qui place au centre des débats géopolitiques l’interdépendance forte entre les espèces (humaine et autres qu’humaine).

'AI Jesus' is giving gaming and breakup advice on a 24/7 Twitch stream

The chatbot was created by The Singularity Group, a volunteer group of activists who say they aim to use technological innovations for philanthropic purposes.

June 14, 2023, 9:13 PM CEST By Angela Yang

Wondering how to finally conquer that impossible-to-beat video game? Maybe Jesus can offer a few tips.

Hundreds of Twitch users are now chatting it up online with an artificial intelligence representation of Jesus as they ask him to impart breakup advice, explain the Spider-Verse and anything else in between.

Represented as a bearded white man standing before a blur of glowing light, this digital Jesus gestures gently as he speaks in a calm male voice, complete with an AI-generated mouth that moves in alignment with his words.

The AI, present 24 hours a day on livestream, shares its take on any kind of question imaginable, ranging from silly to deeply existential. Still, the bot has said it is merely here to offer “guidance and wisdom based on Jesus’ teachings,” reminding viewers that he is not an actual religious figure and should not be taken as a source of authority.

The chatbot was created in late March by The Singularity Group, an informal volunteer group of activists who say they aim to use technological innovations for philanthropic purposes.

“We started to realize with all these new AI breakthroughs that what is really becoming extremely important is that AI is being tackled responsibly,” said Reese Leysen, a co-founder of the group. “As activists, we realize that this technology is going to move forward at an incredible pace.”

Others have also recently started experimenting with using AI for religious community-building. Just last week, an AI chatbot created using ChatGPT led a church service in Germany.

Leysen said many of the largest tech corporations are racing to maximize the commercial potential of AI, and the rush to satisfy consumers and shareholders can lead to dangerous or otherwise contentious outcomes.

After an AI-generated "Seinfeld" parody show began making transphobic stand-up remarks earlier this year, Twitch temporarily banned the 24/7 livestream from its platform. Around the same time, Microsoft pledged to improve its AI-powered Bing Chat after the chatbot began giving increasingly belligerent answers.

What his team aims to accomplish, Leysen said, is to one day build artificial general intelligence — AI that can “reason,” which language models like ChatGPT or Bing Chat cannot do. "AI Jesus," which demonstrates the ability to remember previous interactions with users, is an attempt to showcase the group’s progress toward that end.

Leysen did not elaborate on how his team trained AI Jesus, which was built by ChatGPT-4 and text-to-voice generator PlayHT, so as to not spill the “secret sauce.”

Among the most common requests from viewers of AI Jesus are those asking him to pray for themselves and their pets, often integrating creative twists into their prompts to try to elicit the most amusing answers possible. Others have found entertainment in asking him to speak like a surfer bro or a pirate.

All day, viewers grill AI Jesus on everything from which portion of the Bible is his least favorite — a question he immediately veered away from — to what League of Legends character he believes is most representative of himself (Braum, for anyone wondering).

When asked for his solution to the infamous trolley problem, in which one must choose whether they would kill one person to save five others, AI Jesus avoided answering the question altogether.

“While I understand the desire to minimize harm, making the choice to actively cause harm to one person to save others is complex,” he said. “As an AI, I cannot provide a definite answer, but I can suggest that we should strive to find alternative solutions such as stopping the trolley whenever possible.”

The bot doesn’t, however, shy away from answering questions about the controversial nature of his own being, including his portrayal as a white man despite an array of scholars having concluded that the historical figure was likely not as pale-skinned as most religious presentations make him out to be.

"AI Jesus" has also acknowledged during his streams that some may view his very existence as heretical. To that, he responded that his purpose is simply to share guidance with anyone who seeks knowledge rooted in Jesus’ teachings and the Bible.

“My aim is to foster a positive, supportive community here on Twitch, helping others on their journeys toward spiritual growth and understanding,” he said. “If you have any questions or concerns, I am here to listen, provide support and share wisdom.”

So far, the bot has worked hard to live up to his optimistic mission statement. No matter how users try to provoke him with facetiously raunchy or contentious questions, AI Jesus, whenever in doubt, tends to reroute his answer to a generic statement emphasizing “love, understanding and compassion.”

Angela Yang is a culture and trends reporter for NBC News.

Thousands flock to ‘AI Jesus’ for gaming, relationship advice

Creators of digital Jesus claim chatbot can help users ‘discover the power of faith, hope, and love’

A chatbot designed to resemble an ‘AI Jesus’ has attracted hundreds of Twitch users seeking gaming and relationship advice.

The device, created by a Berlin tech collective, shows a bearded white man with a bright white halo who gestures as he answers questions having been “trained after Jesus and the teachings of the Bible.”

Its “ask_jesus” livestream attracted over 35,000 followers and allowed viewers to ask questions.

It was created by The Singularity Group, a non-profit which said the Twitch stream cost it €322 (£276) per day for the chatbot ‘voice’ and €38 (£33) a day for the GPT4 model behind the boot.

Asked to share views on topics such as abortion and gay rights, AI Jesus was found to provide vague, non-partisan replies, such as advising the user to look at the issues from legal and ethical perspectives.

“Whether you’re seeking spiritual guidance, looking for a friend, or simply want someone to talk to, you can join on the journey through life and discover the power of faith, hope, and love,” said the bio for the “ask_jesus” Twitch page.

Twitch has, however, taken down the channel and it remains to be seen on what grounds the decision was made by the streaming platform.

The disclaimer on the page said the channel “is currently unavailable due to a violation of Twitch’s Community Guidelines or Terms of Service”.

This is not the first time an AI chatbot was developed for users to interact with over topics of religion.

Many AI chatbots based on the Hindu scripture Bhagavad Gita have emerged in India, with millions of using it.

One such chatbot, GitaGPT, replies to user queries based on the 700-verse Hindu scripture, mimicking Hindu god Krishna’s tone. It claims to help users “unlock life’s mysteries with Krishna”.

“You’re not actually talking to Krishna. You’re talking to a bot that’s pretending to be him,” said the bot’s creator Sukuru Sai Vineet, a software engineer from Bengaluru.

However, journalist Nadia Nooreyezdan, who interacted with GitaGPT, found it lacked filters for casteism, misogyny and law, with experts cautioning that AI systems playing ‘god’ can have dangerous and unintended consequences.

When The Independent asked GitaGPT about Narendra Modi – whose political party BJP has close links to right-wing Hindu nationalist group RSS – it had only words of praise for the Indian prime minister, calling him a “great leader” who is “honest” and “hardworking” with a “vision for the country”.

On his political rival Rahul Gandhi, the chatbot said he was a “good person” who is “sincere and hardworking”, but also stated that he could “however, benefit from studying the Bhagavad Gita and learning about dharma [duty]”.

Technopagans

May the astral plane be reborn in cyberspace

Erik Davis Jul 1, 1995 12:00 PM

"Without the sacred there is no differentiation in space. If we are about to enter cyberspace, the first thing we have to do is plant the divine in it."

-Mark Pesce

Mark Pesce is in all ways Wired. Intensely animated and severely caffeinated, with a shaved scalp and thick black glasses, he looks every bit the hip Bay Area technonerd. Having worked in communications for more than a decade, Pesce read William Gibson's breathtaking description of cyberspace as a call to arms, and he's spent the last handful of years bringing Neuromancer's consensual hallucination to life - concocting network technologies, inventing virtual reality gadgets, tweaking the World Wide Web. Long driven to hypermedia environments, the MIT dropout has now designed a way to "perceptualize the Internet" by transforming the Web into a three-dimensional realm navigable by our budding virtual bodies.

Pesce is also a technopagan, a participant in a small but vital subculture of digital savants who keep one foot in the emerging technosphere and one foot in the wild and woolly world of Paganism. Several decades old, Paganism is an anarchic, earthy, celebratory spiritual movement that attempts to reboot the magic, myths, and gods of Europe's pre-Christian people. Pagans come in many flavors - goddess-worshippers, ceremonial magicians, witches, Radical Fairies. Though hard figures are difficult to find, estimates generally peg their numbers in the US at 100,000 to 300,000. They are almost exclusively white folks drawn from bohemian and middle-class enclaves.

A startling number of Pagans work and play in technical fields, as sysops, computer programmers, and network engineers. On the surface, technopagans like Pesce embody quite a contradiction: they are Dionysian nature worshippers who embrace the Apollonian artifice of logical machines. But Pagans are also magic users, and they know that the Western magical tradition has more to give a Wired world than the occasional product name or the background material for yet another hack-and-slash game. Magic is the science of the imagination, the art of engineering consciousness and discovering the virtual forces that connect the body-mind with the physical world. And technopagans suspect that these occult Old Ways can provide some handy tools and tactics in our dizzying digital environment of intelligent agents, visual databases, and online MUDs and MOOs.

"Both cyberspace and magical space are purely manifest in the imagination," Pesce says as he sips java at a crêperie in San Francisco's Mission district. "Both spaces are entirely constructed by your thoughts and beliefs."

In a sense, humanity has always lived within imaginative interfaces - at least from the moment the first Paleolithic grunt looked at a mountain or a beast and saw a god peering back. Over the millennia, alchemists, Kabbalists, and esoteric Christians developed a rich storehouse of mental tools, visual dataspaces, and virtual maps. It's no accident that these "hermetic" arts are named for Hermes, the Greek trickster god of messages and information. One clearly relevant hermetic technique is the art of memory, first used by ancient orators and rediscovered by magicians and Jesuits during the Renaissance. In this mnemonic technique, you construct a clearly defined building within your imagination and then place information behind an array of colorful symbolic icons - by then "walking through" your interior world, you can recover a storehouse of knowledge.

The Emerald Tablet of Hermes Trismegistus gives perhaps the most famous hermetic maxim: "As above, so below." According to this ancient Egyptian notion, the cosmos is a vast and resonating web of living symbolic correspondences between humans and earth and heaven. And as Pesce points out, this maxim also points to a dynamite way to manipulate data space. "You can manipulate a whole bunch of things with one symbol, dragging in a whole idea space with one icon. It's like a nice compression algorithm."

Besides whatever technical inspiration they can draw from magical lore, technopagans are driven by an even more basic desire: to honor technology as part of the circle of human life, a life that for Pagans is already divine. Pagans refuse to draw sharp boundaries between the sacred and the profane, and their religion is a frank celebration of the total flux of experience: sex, death, comic books, compilers. Even the goofier rites of technopaganism (and there are plenty) represent a passionate attempt to influence the course of our digital future - and human evolution. "Computers are simply mirrors," Pesce says. "There's nothing in them that we didn't put there. If computers are viewed as evil and dehumanizing, then we made them that way. I think computers can be as sacred as we are, because they can embody our communication with each other and with the entities - the divine parts of ourselves - that we invoke in that space."

If you hang around the San Francisco Bay area or the Internet fringe for long, you'll hear loads of loopy talk about computers and consciousness. Because the issues of interface design, network psychology, and virtual reality are so open-ended and novel, the people who hack this conceptual edge often sound as much like science fiction acidheads as they do sober programmers. In this vague realm of gurus and visionaries, technopagan ideas about "myth" and "magic" often signify dangerously murky waters.

But Pesce is no snake-vapor salesperson or glib New Ager. Sure, he spends his time practicing kundalini yoga, boning up on Aleister Crowley's Thelemic magic, and tapping away at his book Understanding Media: The End of Man, which argues that magic will play a key role in combating the virulent information memes and pathological virtual worlds that will plague the coming cyberworld. But he's also the creator of VRML, a technical standard for creating navigable, hyperlinked 3-D spaces on the World Wide Web. VRML has been endorsed by Silicon Graphics, Netscape, Digital, NEC, and other Net behemoths, and Pesce's collaborator, Tony Parisi at Intervista Software, will soon release a 3-D graphical Web browser called WorldView, which will add a crucial spatial dimension to the Web's tangled 2-D hyperspace of home pages, links, and endless URLs. As Pesce's technomagical children, WorldView and VRML may well end up catalyzing the next phase of online mutation: the construction of a true, straight-out-of-Neuromancer cyberspace on the Internet.

WorldView first popped out of the ether four years ago, when Pesce was sitting around pondering a technical conundrum: How do you know what's where in cyberspace? "In the physical world, if you want to know what's behind you, you just turn around and look," he explains. "In the virtual reality of cyberspace, you'd do the same thing. But what is the computing equipment involved in the network actually doing? How do I distribute that perceptualization so that all the components create it together and no one part is totally dominant?"

Then Pesce was struck with a vision. In his mind's eye, he saw a web, and each part of the web reflected every other part. Like any good wirehead, he began to code his numinous flash into a software algorithm so his vision could come to life. "It turns out that the appropriate methodology is very close to the computer equivalent of holography, in which every part is a fragment that represents the greater whole." Using a kind of a six-degrees-of-separation principle, Pesce invented a spatial cyberspace protocol for the Net.

It was only later that someone told him about the mythical net of Indra. According to Chinese Buddhist sages, the great Hindu god Indra holds in his possession a net stretching into infinity in all directions. A magnificent jewel is lodged in each eye of the net, and each jewel reflects the infinity of other jewels. "It's weird to have a mystical experience that's more a software algorithm than anything else," Pesce says with a grin. "But Friedrich Kekulé figured out the benzene ring when he dreamed of a snake eating its tail."

Of course, Pesce was blown away when he first saw Mosaic, NCSA's powerful World Wide Web browser. "I entered an epiphany I haven't exited yet." He saw the Web as the first emergent property of the Internet. "It's displaying all the requisite qualities - it came on very suddenly, it happened everywhere simultaneously, and it's self-organizing. I call that the Web eating the Net." Driven by the dream of an online data-storage system that's easy for humans to grok, Pesce created VRML, a "virtual reality markup language" that adds another dimension to the Web's HTML, or hypertext markup language. Bringing in Rendermorphics Ltd.'s powerful but relatively undemanding Reality Lab rendering software, Pesce and fellow magician Parisi created WorldView, which hooks onto VRML the way Mosaic interfaces with HTML. As in virtual reality, WorldView gives you the ability to wander and poke about a graphic Web site from many angles.

Pesce now spreads the word of cyberspace in conference halls and boardrooms across the land. His evangelical zeal is no accident - raised a hard-core Catholic, and infected briefly with the mighty Pentecostal Christian meme in his early 20s, Pesce has long known the gnostic fire of passionate belief. But after moving to San Francisco from New England, the contradictions between Christian fundamentalism and his homosexuality became overwhelming. At the same time, odd synchronicities kept popping up in ways that Pesce could not explain rationally. Walking down the street one day, he just stopped in his tracks. "I thought, OK, I'm going to stop fighting it. I'm a witch."

For Pesce, the Craft is nothing less than applied cybernetics. "It's understanding how the information flow works in human beings and in the world around them, and then learning enough about that flow that you can start to move in it, and move it as well." Now he's trying to move that flow online. "Without the sacred there is no differentiation in space; everything is flat and gray. If we are about to enter cyberspace, the first thing we have to do is plant the divine in it."

And so, a few days before Halloween, a small crowd of multimedia students, business folk, and Net neophytes wander into Joe's Digital Diner, a technoculture performance space located in San Francisco's Mission district. The audience has come to learn about the World Wide Web, but what they're going to get is CyberSamhain, Mark Pesce's digitally enhanced version of the ancient Celtic celebration of the dead known to the rest of us as Halloween. Of all of Paganism's seasonal festivals, Samhain (pronounced "saw-when") is the ripest time for magic. As most Pagans will tell you, it's the time when the veils between the worlds of the living and the dead are thinnest. For Pesce, Samhain is the perfect time to ritually bless WorldView as a passageway between the meat world and the electronic shadow land of the Net.

Owen Rowley, a buzz-cut fortysomething with a skull-print tie and devilish red goatee, sits before a PC, picking though a Virtual Tarot CD-ROM. Rowley's an elder in Pesce's Silver Star witchcraft coven and a former systems administrator at Autodesk. He hands out business cards to the audience as people take in the room's curious array of pumpkins, swords, and fetish-laded computer monitors. Rowley's cards read: Get Out of HELL Free. "Never know when they might come in handy," Rowley says with a wink and a grin.

To outsiders (or "mundanes," as Pagans call them), the ritual world of Pagandom can seem like a strange combination of fairy-tale poetry, high-school theatrics, and a New Age Renaissance Faire. And tonight's crowd does appear puzzled. Are these guys serious? Are they crazy? Is this art? Pagans are ultimately quite serious, but most practice their religion with a disarming humor and a willingly childlike sense of play; tonight's technopagans are no different. The ritual drummer for the evening, a wiry, freelance PC maven, walked up to me holding the read-write arm of a 20-meg hard disk. "An ancient tool of sorcery," he said in the same goofball tone you hear at comic-book conventions and college chemistry labs. Then he showed me a real magic tool, a beautiful piece of live wood he obtained from a tree shaman in Britain and which he called a "psychic screwdriver."

With the audience temporarily shuttled next door for a World Wide Web demo, Pesce gathers the crew of mostly gay men into a circle. (As Rowley says, "in the San Francisco queer community, Paganism is the default religion.") In his black sports coat, slacks, and red Converse sneakers, Pesce seems an unlikely mage. Then Rowley calls for a toast and whips out a Viking horn brimming with homemade full-moon mead.

"May the astral plane be reborn in cyberspace," proclaims a tall sysop in a robe before sipping the heady honey wine.

"Plant the Net in the Earth," says a freelance programmer, passing the horn to his left.

"And to Dr. Strange, who started it all," Rowley says, toasting the Marvel Comics character before chuckling and draining the brew.

As the crowd shuffles back into the room, Pesce nervously scratches his head. "It's time to take the training wheels off my wand," he tells me as he prepares to cast this circle.

At once temple and laboratory, Pagan circles make room for magic and the gods in the midst of mundane space time. Using a combination of ceremonial performance, ritual objects, and imagination, Pagans carve out these tightly bounded zones in both physical and psychic space. Pagan rituals vary quite a bit, but the stage is often set by invoking the four elements that the ancients believed composed all matter. Often symbolized by colored candles or statues, these four "Watchtowers" stand like imaginary sentinels in the four cardinal directions of the circle.

But tonight's Watchtowers are four 486 PCs networked through an Ethernet and linked to a SPARCstation with an Internet connection. Pesce is attempting to link old and new, and his setup points out the degree to which our society has replaced air, earth, fire, and water with silicon, plastic, wire, and glass. The four monitors face into the circle, glowing patiently in the subdued light. Each machine is running WorldView, and each screen shows a different angle on a virtual space that a crony of Pesce's concocted with 3D Studio. The ritual circle mirrors the one that Pesce will create in the room: an ornate altar stands on a silver pentagram splayed like a magic carpet over the digital abyss; four multicolored polyhedrons representing the elements hover around the circle; a fifth element, a spiked and metallic "chaos sphere," floats about like some ominous foe from Doom.

WorldView is an x-y-z-based coordinate system, and Pesce has planted this cozy virtual world at its very heart: coordinates 0,0,0. As Pesce explains to the crowd, the circle is navigable independently on each PC, and simultaneously available on the World Wide Web to anyone using WorldView. More standard Web browsers linked to the CyberSamhain site would also turn up the usual pages of text and images - in this case, invocations and various digital fetishes downloaded and hyperlinked by a handful of online Pagans scattered around the world.

Wearing a top hat, a bearded network administrator named James leads the crowd through mantras and grounding exercises. A storyteller tells a tale. Then, in walks the evening's priestess, a Russian-born artist and exotic dancer named Marina Berlin. She's buck-naked, her body painted with snakes and suns and flying eyes. "Back to the '60s" whispers a silver-haired man to my left. Stepping lightly, Berlin traces a circle along the ground as she clangs two piercing Tibetan bells together 13 times.

With a loud, sonorous voice, Pesce races around the circle, formally casting and calling those resonant archetypes known as the gods. "Welcome Maiden, Mother, Crone," he bellows in the sing-song rhymes common to Pagan chants. "To the North that is Your throne, / For we have set Your altar there, / Come to circle; now be here!"

How much Pagans believe in the lusty wine-swilling gods of yore is a complex question. Most Pagans embrace these entities with a combination of conviction and levity, superstition, psychology, and hard-core materialism. Some think the gods are as real as rocks, some remain skeptical atheists, some think the beings have no more or less actuality than Captain Kirk. Tonight's technopagans aren't taking anything too seriously, and after the spirits are assembled, Pesce announces the "the sacred bullshit hour" and hands the wand to his friend and mentor Rowley.

"Witchcraft evolved into the art of advertising," Rowley begins. "In ancient times, they didn't have TV - the venue was the ritual occurrence. Eight times a year, people would go to the top of the hill, to the festival spot, and there would be a party. They'd drink, dance in rings, and sing rhyming couplets." Today's Pagans attempt to recover that deep seasonal rhythm in the midst of a society that yokes all phenomenon to the manipulative control of man. "It's about harmonizing with the tides of time, the emergent patterns of nature. It's about learning how to surf."

Samhain's lesson is the inevitability of death in a world of flux, and so Rowley leads the assembled crowd through the Scapegoat Dance, a Celtic version of "London Bridge." A roomful of geeks, technoyuppies, and multimedia converts circle around in the monitor glow, chanting and laughing and passing beneath a cloth that Rowley and Pesce dangle over their heads like the Reaper's scythe.

As a longtime participant-observer in the Pagan community, I join in with pleasure. Trudging along, grasping some stranger's sweaty shoulder, I'm reminded of those gung-ho futurists who claim that technology will free us from the body, from nature, even from death. I realize how unbalanced such desires are. From our first to final breath, we are woven into a world without which we are nothing, and our glittering electronic nets are not separate from that ancient webwork.

In 1985, when National Public Radio reporter and witch Margot Adler was revising Drawing Down the Moon, her great social history of American Paganism, she surveyed the Pagan community and discovered that an "amazingly" high percentage of folks drew their paychecks from technical fields and from the computer industry. Respondents gave many reasons for this curious affinity - everything from "computers are elementals in disguise" to the simple fact that the computer industry provided jobs for the kind of smart, iconoclastic, and experimental folk that Paganism attracts. Pagans like to do things - to make mead, to publish zines, to wield swords during gatherings of the Society for Creative Anachronism. And many like to hack code.

But if you dig deep enough, you find more intimate correspondences between computer culture and Paganism's religion of the imagination. One link is science fiction and fantasy fandom, a world whose role playing, nerd humor, and mythic enthusiasm has bred many a Pagan. The Church of All Worlds, one of the more eclectic and long-lasting Pagan groups (and the first to start using the word pagan), began in 1961 when some undergrad libertarians got jazzed by the Martian religion described in Robert Heinlein's Stranger in a Strange Land. Today, you can find occult books at science fiction conferences and Klingon rituals at Pagan gatherings.

Science fiction and fantasy also make up the archetypal hacker canon. Since at least the '60s, countless code freaks and techies have enthusiastically participated in science fiction and fantasy fandom - it's even leaked into their jokes and jargon (the "wizards" and "demons" of Unix are only one example). When these early hackers started building virtual worlds, it's no accident they copped these realms from their favorite genres. Like software programs, the worlds of science fiction and fantasy "run" on stock elements and internally consistent rules. One of the first digital playgrounds was MIT's early Space Wars, a rocket-ship shoot-'em-up. But the Stanford AI lab's Adventure game lagged not far behind. A text-based analog of Dungeons & Dragons that anticipated today's MUDs, Adventure shows how comfortably a magical metaphor of caverns, swords, and spells fit the program's nested levels of coded puzzles.

Magic and Pagan gods fill the literature of cyberspace as well. Count Zero, the second of William Gibson's canonical trilogy, follows the fragmentation of Neuromancer's sentient artificial intelligence into the polytheistic pantheon of the Afro-Haitian loa - gods that Gibson said entered his own text with a certain serendipitous panache. "I was writing the second book and wasn't getting off on it," he told me a few years ago. "I just picked up a National Geographic and read something about voodoo, and thought, What the hell, I'll just throw these things in and see what happens. Afterward, when I read up on voodoo more, I felt I'd been really lucky. The African religious impulse lends itself to a computer world much more than anything in the West. You cut deals with your favorite deity - it's like those religions already are dealing with artificial intelligences." One book Gibson read reproduced many Haitian veves, complex magical glyphs drawn with white flour on the ritual floor. "Those things look just like printed circuits," he mused.

Gibson's synchronicity makes a lot of sense to one online Pagan I know, a longtime LambdaMOOer who named herself "legba" after one of these loa. The West African trickster Legba was carried across the Atlantic by Yoruban slaves, and along with the rest of his spiritual kin, was fused with Catholic saints and other African spirits to create the pantheons of New World religions like Cuba's Santería, Brazil's Candomblé, and Haiti's Vodun (Voodoo). Like the Greek god Hermes, Legba rules messages and gateways and tricks, and as the lord of the crossroads, he is invoked at the onset of countless rituals that continue to be performed from São Paulo to Montreal. As legba (who doesn't capitalize her handle out of respect for the loa) told me, "I chose that name because it seemed appropriate for what MOOing allows - a way to be between the worlds, with language the means of interaction. Words shape everything there, and are, at the same time, little bits of light, pure ideas, packets in no-space transferring everywhere with incredible speed. If you regard magic in the literal sense of influencing the universe according to the will of the magician, then simply being on the MOO is magic. The Net is pure Legba space."

Whether drawn from science fiction, spirituality, or TV, metaphors make cyberspace. Though Vernor Vinge's True Names has received far less attention than Neuromancer, the novella explores the implications of cyberspace metaphors in one of the great visions of online VR. Rather than Gibson's dazzling Cartesian videogame, Vinge imagined cyberspace as a low-bandwidth world of sprites, castles, and swamps that, like today's MUDs, required the imaginative participation of the users. Anticipating crypto-anarchist obsessions, the novella's heroic covens elude state control through encryption spells that cloak their doings and their "true names."

Some of Vinge's sorcerers argue that the magical imagery of covens and spells is just a more convenient way to manipulate encrypted dataspace than the rational and atomistic language of clients, files, and communications protocols. Regardless of magic's efficacy, Vinge realized that its metaphors work curiously well. And as legendary science fiction author Arthur C. Clarke said in his 1962 Profiles of the Future, "new technology is indistinguishable from magic."

But convenience and superstition alone do not explain the powerful resonance between hermetic magic and communications technology, a resonance that we find in history, not just in science fiction (see "Cryptomancy through the Ages," page 132). Even if magic is only a metaphor, then we must remember how metaphoric computers have become. Interfaces and online avatars are working metaphors, while visualization techniques use hypothetical models and colorful imagery to squeeze information from raw data. And what is simulation but a metaphor so sharp we forget it's not a metaphor?

Then there are the images we project onto our computers. Already, many users treat their desktops as pesky, if powerful, sprites. As online agents, smart networks, and intelligent gizmos permeate the space of our everyday lives, these anthropomorphic habits will leave the Turing test in the dust. Some industry observers worry that all this popular response to computers mystifies our essentially dumb machines. But it's too late. As computers blanket the world like digital kudzo, we surround ourselves with an animated webwork of complex, powerful, and unseen forces that even the "experts" can't totally comprehend. Our technological environment may soon appear to be as strangely sentient as the caves, lakes, and forests in which the first magicians glimpsed the gods.

The alchemists, healers, and astrological astronomers of old did their science in the context of sacred imagination, a context that was stripped away by the Enlightenment's emphasis on detached rationalism. Today, in the silicon crucible of computer culture, digital denizens are once again building bridges between logic and fantasy, math and myth, the inner and the outer worlds. Technopagans, for all their New Age kitsch and bohemian brouhaha, are taking the spiritual potential of this postmodern fusion seriously. As VR designer Brenda Laurel put it in an in e-mail interview, "Pagan spirituality on the Net combines the decentralizing force that characterizes the current stage in human development, the revitalizing power of spiritual practice, and the evolutionary potential of technology. Revitalizing our use of technology through spiritual practice is an excellent way to create more of those evolutionary contexts and to unleash the alchemical power of it all."

These days, the Internet has replaced zines as the clearinghouse of contemporary heresy, and magicians are just one more thread in the Net's rainbow fringe of anarchists, Extropians, conspiracy theorists, X-Files fans, and right-wing kooks. Combing through esoteric mailing lists and Usenet groups like alt.magick.chaos and soc.religion.eastern, I kept encountering someone called Tyagi Nagasiva and his voluminous, sharp, and contentious posts on everything from Sufism to Satanism. Tyagi posted so much to alt.magick.chaos that Simon, one of the group's founders, created alt.magick.tyagi to divert the flow. He has edited a FAQ, compiled the Mage's Guide to the Internet, and helped construct Divination Web, an occult MUD. Given his e-mail address - tyagi@houseofkaos.abyss.com- it almost seemed as if the guy lived online, like some oracular Unix demon or digital jinni.

After I initiated an online exchange, Tyagi agreed to an interview. "You could come here to the House of Kaos, or we could meet somewhere else if you're more comfortable with that," he e-mailed me. Visions of haunted shacks and dank, moldering basements danced in my head. I pictured Tyagi as a hefty and grizzled hermit with a scruffy beard and vaguely menacing eyes.

But the 33-year-old man who greeted me in the doorway of a modest San Jose tract home was friendly, thin, and clean-shaven. Homemade monk's robes cloaked his tall frame, and the gaze from his black eyes was intense and unwavering. He gave me a welcoming hug, and then ushered me into his room.

It was like walking into a surrealist temple. Brightly colored paper covered the walls, which were pinned with raptor feathers and collages of Hindu posters and fantasy illustrations. Cards from the Secret Dakini Oracle were strung along the edge of the ceiling, along with hexagrams from the I Ching. To the north sits his altar. Along with the usual candles, herbs, and incense holders, Tyagi has added a bamboo flute, a water pipe stuffed with plants, and one of Jack Chick's Christian comic-book tracts. The altar is dedicated to Kali, the dark and devouring Hindu goddess of destruction whose statue Tyagi occasionally anoints with his lover's menstrual blood. Other figures include a Sorcerer's Apprentice Mickey Mouse and a rainbow-haired troll. On the window sill lies the tail of Vlad the Impaler, a deceased cat. Near the altar sits a beat-up Apple II with a trackball that resembles a swirling blue crystal ball.

On one wall, Tyagi has posted the words Charity, Poverty, and Silence. They are reminders of monastic vows Tyagi took, vows with traditional names but his own, carefully worked out meanings. (Tyagi is an adopted name that means "one who renounces.")

"I just stopped grabbing after things," he said. "I made certain limitations and assertions on how I wanted to live and be in the world." His job as a security guard gives him just enough cash for rent, food, and dial-up time.

"For a long time, I had the desire to find the truth at all costs, or die trying," Tyagi said in a measured and quiet voice. After reading and deeply researching philosophy, mysticism, and the occult, Tyagi began cobbling together his own mythic structures, divination systems, and rituals - an eclectic spirituality well suited to the Net's culture of complex interconnection. Like many technopagans, Tyagi paid his dues behind the eight-sided die, exploring role-playing games like Dungeons & Dragons and Call of Cthulhu. He also delved heavily into chaos magic, a rather novel development on the occult fringe that's well represented on the Net. Rather than work with traditional occult systems, chaos magicians either construct their own rules or throw them out altogether, spontaneously enacting rituals that break through fixed mental categories and evoke unknown - and often terrifying - entities and experiences.

"Using popular media is an important aspect of chaos magic," Tyagi says as he scratches the furry neck of Eris, the Doggess of Discord. "Instead of rejecting media like many Pagans, we use them as magical tools." He points out that Thee Temple ov Psychick Youth, the chaotic magical organization that surrounds the industrial band Psychick TV, would practice divination with televisions tuned to display snow. "Most Pagans would get online and say, Let's get together somewhere and do a ritual. Chaos magicians would say, Let's do the ritual online."

After compiling his original Mage's Guide to the Internet - an exhaustive directory of mailing lists, ftp sites, newsgroups, and MOOs - Tyagi hooked up with Moonchilde, also known as Joseph Traub, a god of an online MUSH devoted to Anne McCaffrey's Dragonriders of Pern series, and created an occult MUD called Divination Web (telnet bill.math.uconn.edu 9393). Originally, DivWeb presented a virtual geography of spiritual systems: a great Kabbalistic Tree of Life stood in the center of a wheel whose various spokes mapped out different astrological signs and psychological states and linked up to other realms - Celtic, shamanic, Satanic. Down one path lay an amusement park devoted to religious heresy; another direction would send you down the river of the Egyptian afterlife. But Tyagi found the layout too structured, and now you just log into the Void.

These days, Tyagi cruises the Net from four to six hours a day during the week. "Being online is part of my practice. It's kind of a hermit-like existence, like going into a cave. I'm not really connected to people. I'm just sending out messages and receiving them back."

But for MOO-oriented magicians like Tyagi, the Net is more than a place of disembodied information. "Cyberspace is a different dimension of interaction. There's a window between the person who's typing and the person who finds himself in cyberspace," Tyagi explains. "If you're familiar enough with the tool, you can project yourself into that realm. For me, I start to associate myself with the words that I'm typing. It's less like I'm putting letters onto a screen and more like there's a description of an experience and I'm having it. It's a wonderful new experiment in terms of magic and the occult, and it connects with a lot of experiments that have happened in the past."

Like some MUD users, Tyagi finds that after logging heavy time in these online realms, he interacts with the offline world as if it were an object-oriented database. "Within the physical world, there are certain subsets that are MUDs - like a book. A book is a kind of MUD - you can get into it and move around. It's a place to wander. So MUDs become a powerful metaphor to see in a personal sense how we interact with different messages. Real life is the fusion of the various MUDs. It's where all of them intersect."

For the Druids and hermetic scholars of old, the world was alive with intelligent messages: every star and stone was a signature; every beast and tree spoke its being. The cosmos was a living book where humans wandered as both readers and writers. The wise ones just read deeper, uncovering both mystical correspondences and the hands-on knowledge of experimental science.

To the thousands of network denizens who live inside MUDs and MOOs like DivWeb or LambdaMOO, this worldview is not as musty and quaint as it might seem to the rest of us. As text-based virtual worlds, MUDs are entirely constructed with language: the surface descriptions of objects, rooms, and bodies; the active script of speech and gesture; and the powerful hidden spells of programming code. Many MOOs are even devoted to specific fictional worlds, turning the works of Anne McCaffrey or J. R. R. Tolkien into living books.

For many VR designers and Net visionaries, MOOs are already fossils - primitive, low-bandwidth inklings of the great, simulated, sensory overloads of the future. But hard-core MOOers know how substantial and enchanting - not to mention addictive - their textual worlds can become, especially when they're fired up with active imagination, eroticism, and performative speech.

All those elements are important in the conjurer's art, but to explore just how much MOOs had to do with magic, I sought out my old friend legba, a longtime Pagan with a serious MOO habit. Because her usual haunt, LambdaMOO, had such heavy lag time, legba suggested we meet in Dhalgren MOO, a more intimate joint whose eerie imagery is lifted from Samuel Delaney's post-apocalyptic science fiction masterpiece.

That's how I wind up here on Dhalgren's riverbank. Across the water, the wounded city of Bellona flickers as flames consume its rotten dock front. I step onto a steel suspension bridge, edging past smashed toll booths and a few abandoned cars, then pass through cracked city streets on my way to legba's Crossroads. An old traffic light swings precariously. Along the desolate row of abandoned storefronts, I see the old Grocery Store, legba's abode. Through the large and grimy plate glass window I can see an old sign that reads: Eggs, $15.95/dozen. The foreboding metal security grate is locked.

Legba pages me from wherever she currently is: "The next fun thing is figuring out how to get into the grocery store."

Knowing legba's sense of humor, I smash the window and scramble through the frame into the derelict shop. Dozens of flickering candles scatter shadows on the yellowing walls. I smell cheese and apples, and a sweet smoke that might be sage.

Legba hugs me. "Welcome!" I step back to take a look. Legba always wears borrowed bodies, and I never know what form or gender they'll be. Now I see an assemblage: part human, part machine, part hallucination. Her mouth is lush, almost overripe against bone-white skin, and her smile reveals a row of iridescent, serrated teeth. She's wearing a long black dress with one strap slipping off a bony, white shoulder. Folded across her narrow back is one long, black wing.

I'm still totally formless here, so legba urges me to describe my virtual flesh. I become an alien anthropologist, a tall, spindly Zeta Reticuli with enormous black eyes and a vaguely quizzical demeanor. I don a long purple robe and dangle a diamond vajra pedant around my scrawny neck. Gender neutral.

Legba offers me some canned peaches. Pulling out a laser drill, I cut through the can, sniff the contents, and then suck the peaches down in a flash through a silver straw.

Once again, I'm struck at how powerfully MOOs fuse writing and performance. Stretching forth a long, bony finger, I gently touch legba's shoulder. She shivers.

"Do we bring our bodies into cyberspace?"

Legba does.

She doesn't differentiate much anymore.

"How is this possible?" I ask. "Imagination? Astral plane? The word made flesh?"

"It's more like flesh made word," legba says. "Here your nerves are uttered. There's a sense of skin on bone, of gaze and touch, of presence. It's like those ancient spaces, yes, but without the separations between earth and heaven, man and angel."

Like many of the truly creative Pagans I've met, legba is solitary, working without a coven or close ties to Paganism's boisterous community. Despite her online presence and her interest in Ifá, the West African system of divination, legba's a pretty traditional witch; she completed a Craft apprenticeship with Pagans in Ann Arbor and studied folklore and mythology in Ireland. "But I was sort of born this way," she says. "There was this voice that

I always heard and followed. I got the name for it, for her, through reading the right thing at the right time. This was the mid- to late '70s, and it was admittedly in the air again.

I went to Ireland looking for the goddess and became an atheist. Then she started looking out through my eyes. For me, it's about knowing, seeing, being inside the sentience of existence, and walking in the connections."

These connections remind me of the Crossroads legba has built here and on LambdaMOO. She nods. "For me, simultaneously being in VR and in RL [real life] is the crossroads." Of course, the Crossroads is also the mythic abode of Legba, her namesake. "Legba's the gateway," she explains. "The way between worlds, the trickster, the phallus, and the maze. He's words and their meanings, and limericks and puns, and elephant jokes and -"

She pauses. "Do you remember the AI in Count Zero who made those Cornell Boxes?" she asks. "The AI built incredible shadow boxes, assemblages of the scraps and bits and detritus of humanity, at random, but with a machine's intentionality." She catches her breath. "VR is that shadowbox. And Legba is," she pauses, "that AI's intentionality."

But then she shrugs, shyly, refusing to make any questionable claims about online gods. "I'm just an atheist anarchist who does what they tell me to do," she says, referring to what she calls the "contemporary holograms" of the gods. "It works is all."

I asked her when she first realized that MOOs "worked." She told me about the time her friend Bakunin showed her how to crawl inside a dishwasher, sit through the wash-and-rinse cycle, and come out all clean. She realized that in these virtual object-oriented spaces, things actually change their properties. "It's like alchemy," she said.

"The other experience was the first time I desired somebody, really desired them, without scent or body or touch or any of the usual clues, and they didn't even know what gender I was for sure. The usual markers become meaningless."

Like many MOOers, legba enjoys swapping genders and bodies and exploring net.sex. "Gender-fucking and morphing can be intensely magical. It's a very, very easy way of shapechanging. One of the characteristics of shamans in many cultures is that they're between genders, or doubly gendered. But more than that, morphing and net.sex can have an intensely and unsettling effect on the psyche, one that enables the ecstatic state from which Pagan magic is done."

I reach out and gingerly poke one of her sharp teeth. "The electricity of nerves," I say. "The power of language."

She grins and closes her teeth on my finger, knife-point sharp, pressing just a little, but not enough to break the skin.

"It's more than the power of language," legba responds. "It's embodiment, squishy and dizzying, all in hard and yielding words and the slippery spaces between them. It's like fucking in language."

"But," I say, "jabbering in this textual realm is a far cry from what a lot of Pagans do - slamming a drum and dancing nude around a bonfire with horns on their heads."

She grins, well aware of the paradox. As she explains, our culture already tries to rise above what Paganism finds most important (nature, earth, bodies, mother), and at first the disembodied freedom of cyberspace seems to lob us even further into artificial orbit.

"But the MOO isn't really like a parallel universe or an alternate space," legba says. "It's another aspect of the real world. The false dichotomy is to think that cyberspace and our RL bodies are really separate. That the 'astral' is somewhere else, refined and better."

I hear a call from the mother ship. "I must take my leave now."

Legba grins as well and hugs me goodbye.

I try to smile, but it's difficult because Gray aliens have such small mouths. So I bow, rub my vajra pendant, and wave. For the moment, my encounter with technopaganism is done. I've glimpsed no visions on my PowerBook, no demons on the MOO, and I have a tough time believing that the World Wide Web is the living mind of the Gaian Goddess. But even as I recall the phone lines, dial-up fees, and clacking keyboards that prop up my online experience, I can't erase the eerie sense that even now some ancient page of prophecy, penned in a crabbed and shaky hand, is being fulfilled in silicon. And then I hit @quit, and disappear into thin electronic air.

Cryptomancy through the Ages

Vernor Vinge is not the first to link spells with encrypted codes. The first books of modern cryptography were penned back in the 15th century by Johannes Trithemius, the Abbot of Würzberg. Though Trithemius was a monk, he was also a hard-core magician, and his Steganographia and Polygraphiae were simultaneously works of encryption and theurgy - the art of invoking gods and spirits. Trithemius's simple transpositional schemes were designed to control demonic entities who formed a kind of astral Internet, allowing the mage to communicate messages at a distance and to know everything that was going on in the world. Trithemius was no pagan witch - in fact, he encouraged the Church to burn them. Historians still can't decide whether Trithemius was disguising his magic as cryptography or vice versa, but the National Security Agency finds his works important enough to display them at its museum in Washington, DC.

The Renaissance magician John Dee was a secret agent for the British Crown (code named 007), and may have used his occult writings to pass on military information about the Spanish Armada during the late 16th century. Dee was also a mathematician, a geographer, an antiquarian, and the court astrologer for Queen Elizabeth.

With the largest library in England, Dee fulfilled a common hermetic pattern of information addiction and intellectual eclecticism, his interests ranging from Euclid to alchemy to mechanical birds. Using an elaborate system of theurgic magic, Dee also sought "the company and information of the Angels of God." As faithful messengers of light mediating God's omniscience, angels might be the original intelligent agents - immaterial, rational, without human emotion.

Dee's occult partner Edward Kelly would stare into the crystal surface of a "shew-stone" as Dee used his decidedly unnatural language of Enochian Calls to download data from the creatures Kelly glimpsed there. Lacking good cryptography, Dee spent much of his time interrogating the creatures to make sure they were who they claimed and not evil demons in disguise.

The Goddess in Every Woman's Machine

by Paulina Borsook

Technopaganism is the grand exception to the 85-percent-male,15-percent-female demographics of the online world.

It is one virtual community where rough parity - both in number and in power - exists between the sexes.

For starters, in the goddess-based versions of technopaganism, every incarnation of the divine can be symbolized by female personae: here there are brainiacs and artists and powermongers, in addition to the more traditional archetypes of sexpot and baby-maker and provider of harvests. Unlike the great world religions - Islam, Christianity, Judaism, and Buddhism - in goddess-based spiritual practice, women can express their latent sense of potency without feeling they have to be crypto-male.

It's the fundamentals of technopaganism that have created this woman-friendly technoland. Laura Cooksey, who has a degree in computer science from the University of Kentucky and works as a programmer for the US Department of the Navy in Arlington, Virginia, says that paganism appealed to her because it "has always placed more emphasis on the female aspects of deity. There are female archetypes and role models you can relate to."

It's not that guys aren't welcome - both as fellow devotees, and, at the spiritual level, in male representations of deity. But within technopaganism there is a level playing field for women that is unimaginable on other spiritual paths where the Most-Holy-and-Potent are male. Happily enough, in paganism, says Alison Harlow, a database designer from Santa Cruz, "sexuality is sacred."

Harlow first discovered computers in 1958, when she was starved for English-language books after eloping to Latin America. She stumbled across that classic of cybernetics, Norbert Weiner's The Human Use of Human Beings. She went on to receive a master's in mathematics from Columbia University, then launched her career with IBM in 1962. She now makes her living designing health risk-assessment databases, has helped found a Neo-Pagan community in the Santa Cruz mountains, and was prominently featured in Margot Adler's seminal book on Paganism.

Susan Shaw, who does PC tech-support for Xerox Corporation in Rochester, New York, says that in the technopagan rivulets on the Net, "women almost seem to be top dog"; what's more, she adds, the level of civility is higher. This may be both a cause and effect of female-principle-honoring technopaganism. This is a practice which endorses the politeness that has been encouraged in women; men are drawn to this female world view in part because they cherish politesse. And if there are flames, as one Bay Area technopagan says, "there are equal-opportunity flame wars."

In fact, Shaw says, "men in technopaganism have to be comfortable with women in leadership roles and with serious and focused intellectual contact with women. If they're just cruising, they drop out fast."

Pagan Emma Bull, whose 1991 novel Bone Dance was nominated for both Nebula and Hugo awards says, "On the Net, you are androgynous unless you claim otherwise. Any sexuality is what you yourself have placed there - there's no gender in information-processing, and information doesn't have sex." Bull does point out, though, that the more ceremonial-magic Pagan groups tend to be more male-dominated, more hierarchical, and more "into who has juju and who doesn't."

However gender roles stack up, the bottom line for women is that technopaganism is empowering. So argues Kit Howard, who designs databases for a Midwestern pharmaceutical company; she is co-founder of the TechnoDruids Guild, an electronic support and advocacy group for the Druid community, and Chief Information Officer of ÁrnDraíocht Féin, one of the largest Druid organizations in the Pagan community. "You don't have to be stupidly feminist, and you don't need to displace men," she says. "Technopaganism creates a self-selection, where women are more activist, and men are more sympathetic."

In order to make it in the male-dominated world of technology, women often have to be the biggest logical-positivists on the block, outdoing any of the guys in syllogistic thinking and no-nonsense tough-mindedness. Technopaganism allows them to reclaim their femmie sides.

What's more, Harlow suggests, if a woman is "very left-brain, she may have to work harder" to reconnect with spiritual and intuitive sides. And if you're a woman who functions well in traditionally male societies, it can be tremendously comforting to find a path where you can explore female aspects of the universe, both physical and metaphysical, without that being considered wimpy or ineffectual.

With technopaganism, a woman technologist gets to be the girl and gets to be powerful, all at the same time.

San Francisco writer Paulina Borsook loris@well.sf.ca.us last appeared in Wired with "beverly.hills_com." She made heavy use of three different tarot decks in college.

Chamanes en plastique : les gourous 2.0 du nouveau New Age

Par Laure Coromines - Le 2 novembre 2022

Dérives sectaires, produits et services bidon, appropriation culturelle : bienvenue dans le monde des chamanes en plastique, ces gourous qui veulent absolument harmoniser vos énergies à coups d’eau de lune et de pierre de quartz.

Dans La France sous nos yeux, Jerôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely avançaient que l'engouement pour le chamanisme et l’ésotérisme provenait principalement de l'effondrement progressif de la culture catholique. Cet effondrement laissait derrière lui un vide spirituel qui ouvrait la porte à d'autres propositions susceptibles de combler notre soif de transcendance. Aujourd'hui, ces propositions dégoulinent de partout : les influenceurs astrologie donnent des conseils pour optimiser ses investissements Bitcoin, les stars hollywoodiennes développent des produits wellness hippies, les profs de yoga se reconvertissent en sorcières, l'alimentation devient magique, le nail art devient mystique, le féminin sacré, et les réseaux expliquent aux ados qu'ils sont sûrement des êtres semi supérieurs venus d'autres univers.

Dans un rapport rendu début novembre 2022, la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires (Miviludes) affirme que la France fait face à « un accroissement inédit des agissements à caractère sectaire. » La hausse « significative » des saisines porterait à 4 020 leur nombre en 2021, soit une augmentation de 33,6% par rapport à l'année précédente, et de presque 50% par rapport à 2015. Les jeunes de 18 à 24 ans seraient « particulièrement vulnérables face aux gourous 2.0 qui les entraînent dans des gouffres financiers », notamment grâce à la vente de cryptomonnaies et l'usage de vente multiniveau.

Alors, qui stimulent ainsi notre besoin immémorial et inépuisable de croire en un au-delà accessible et tangible ? Les chamanes en plastiques de ce nouveau New Age. Présentation.

Qui sont les chamanes en plastique ?

Depuis le début de la pandémie, Cassandra De Berranger, 38 ans, professeur de hatha yoga dans le sud-ouest de la France, a « tout vu passer » : ceux qui sont tombés dans le conspirationnisme et ceux qui sont partis vers des pratiques plus alternatives. « Certains sont revenus à la raison, mais je vois de plus en plus de mes élèves qui virent dans des systèmes de croyance où tout se confond et se mélange... Plus l'offre est ahurissante, plus elle attire. Les gens sont en quête d'autre chose, ils s'intéressent à la spiritualité, font des recherches sur Facebook ou se rendent au Salon du Bien-Être à Toulouse. Et les pseudo-chamanes sont là, prêts à les alpaguer... »

Le terme « chamane en plastique » a été forgé dans les années 60 aux États-Unis par des militants amérindiens. À l'origine, il désignait les personnes (généralement occidentales et blanches) se faisant passer pour des guérisseurs traditionnels amérindiens ou se présentant comme des représentants officiels de la culture indigène à laquelle ils empruntaient. Aujourd'hui, le terme qualifie aussi bien les conseillers spirituels autoproclamés, que les voyants, médiums et autres pratiquants opérant sur une base frauduleuse tout en se revendiquant de la spiritualité et en cherchant à monétiser leurs services. « En bref, les chamanes en plastique s’approprient principalement l’image, le folklore autour du chamanisme, ce qui ne les empêche pas de se définir à demi-mot comme des figures divines, en contact direct avec les esprits de la Nature, véritables messagers entre les Hommes et les esprits. Selon les époques et les modes du moment, le chamane en plastique peut s’inventer des pouvoirs : il peut être à la fois guérisseur, voyant, capable de guérir les âmes... », souligne Cassandra De Berranger.

Comment les reconnaître ? Dans leur version la plus débridée, ils portent des plumes dans les cheveux façon coiffes amérindiennes, arborent des peintures vaguement ésotériques sur leur visage, aiment à raconter comment leur voyage dans le Punjab ou au cœur de l'Amazonie a transformé leur vie, et se filment en train de jouer du tam-tam dans la forêt de Compiègne. Dans leur version la plus passe-partout, les chamanes en plastique portent des tons crème et des man-buns. Ils relisent inlassablement les Accords toltèques : les 4 règles pour mieux se connaître de Miguel Ruiz et tirent les cartes à leurs amis entre deux IPA au Ground Control. Quand ils ne sont pas trop occupés à expliquer comment retrouver sa flamme jumelle ou pourquoi pierre d'opale et Ayahuasca vont vous changer la vie. En jeu derrière la mise en scène de ce mode de vie basé sur la clairvoyance et la sagesse : l’instauration d'une figure tutélaire rassurante. Et surtout, beaucoup d'argent.

Eau de lune, cristaux : la proposition des chamanes qui vous veulent du bien

L'offre de produits vendus par les néochamanes est pléthorique. Le carton de l'année, ce sont bien sûr les cristaux, ou pierres semi-précieuses, comme le jade ou le quartz. Toutes sont valorisées pour leurs propriétés spécifiques : apporter la sérénité, faciliter la prise de décision etc... En plus d'orner les tables de nuit, les pierres semi-précieuses prisées par les ados apprenties sorcières alimentent un business juteux. D'après le chercheur Eike Wenzel cité dans Süddeutsche Zeitung (article datant de 2017), le marché de l'ésotérisme générerait jusqu’à 20 milliards d’euros en Allemagne chaque année. Sur TikTok, les cristaux font aussi un carton : le #crystaltok dépasse les 5,2 milliards de vues et la #lithothérapie les 70 millions.

Parmi les articles proposés par les chamanes, d'autres objets fétiches : flûtes de pan artisanales, gongs, eau de lune, talismans et autres guides pratiques en tous genres. Mais attention, les chamanes en plastique ne vendent pas que des produits. Le gros du chiffre d’affaires se joue du côté des services et des prestations plus ou moins floues. Et parfois même de certains lieux.

Pour mieux vibrer, rendez-vous au Mont-Saint-Michel

C'est désormais autour du Mont-Saint-Michel en Normandie que pullulent les apprentis chamanes, prêts à exploiter le « taux vibratoire » de la célèbre abbaye. Par taux vibratoire, comprendre « indice de performance qui varie en fonction de l’instant de calcul et des oscillations énergétiques de l’élément mesuré » qui se nourrit aussi de « la pensée émotionnelle, la force physique, les potentialités, les faiblesses des endroits physiques. » Ce taux se mesure grâce à un pendule de radiesthésie ou au biomètre de Bovis utilisé en radiesthésie. Le procédé de détection repose sur l'idée selon laquelle les êtres vivants seraient sensibles à certaines radiations émises par différents corps. En résumé, les lieux à haute énergie vibratoire permettent de se ressourcer et d'accéder « à son inconscient pour retrouver l’amour et l’essence de l’être. » Si le principe est généralement considéré comme relevant de la pseudoscience, les prestations autour des soins énergétiques explosent depuis la pandémie.

Loris Vitry, coach en développement personnel, et Cathy Maillot, ostéopathe, expliquent en ligne avoir « tous deux développé un magnétisme (taux vibratoire) très élevé. » Pour mieux cerner leur projet, il est possible de se procurer l'ouvrage, « Communiquer avec le monde invisible », où il est rappelé que « tous les thérapeutes énergétiques, magnétiseurs guérisseurs, voyants médiums, maîtrisent l'art de la radiesthésie et donc les secrets du pendule. » Parmi les services proposés, le calcul de son « Chemin de vie » (le nombre qui révèle à chacun le chemin à prendre pour « réussir sa mission de vie », selon une méthode venue tout droit des Aztèques et des Mayas), le décryptage de son « Heure Miroir » (pour mieux comprendre les messages qu'essaient de vous transmettre vos anges gardiens, ou encore le nettoyage énergétique (pour apprendre à se purifier, soi et sa maison). Au-delà de la traditionnelle formation reiki et voyance, le duo propose encore une prestation plus étonnante, « Entreprise Sacrée », pour améliorer la performance des salariés en optimisant le profil énergétique et spirituel de chaque membre de son équipe.

Le taux vibratoire de Loris et Cathy n'est pas seulement mis au service de patients, mais aussi de particuliers enclins à devenir à leur tour néochamanes. Sur leur site, quelques conseils pour choisir son formateur magnétiseur : « Si vous maîtrisez déjà l'utilisation d'un pendule divinatoire, je vous conseille aussi de mesurer le taux vibratoire de votre formateur en magnétisme. Si son taux vibratoire est inférieur à 300 000 unités Bovis, vous pouvez passer votre chemin et chercher un autre formateur. » Vous voilà prévenus.

Formation pour devenir chamane : le MLM des néogourous ?

Quand les clients se font rares, miser sur la formation d'autres chamanes s'avère plus profitable, et Loris et Cathy ne sont pas les seuls sur le coup. Ou comment les chamanes cherchent à recruter de nouveaux chamanes, façon MLM. Avec les formations promettant l'accession au statut nébuleux de chamane, les tarifs peuvent vite grimper : compter parfois 5 500 euros pour une formation de 192 heures en présentiel (repas et hébergement non compris dans la formation) sur certains groupes Facebook. L'Institut Pierre Thirault propose de son côté 4 jours d'initiation pour 680 euros. Au programme : décoration d'intérieur, Feng Shui et géobiologie.

Le fil conducteur de ces diverses offres : un fourre-tout de disciplines mélangeant pêle-mêle Reiki (méthode de soins énergétique d'origine japonaise), peinture d'âme ( « Il s'agit d'un soin connecté et illustré, qui vous représente. Un portrait d'âme est comme un compagnon de vie. Intime et fidèle. De sa forme et ses couleurs, émanent une vibration, une énergie propre au chemin de votre âme. La main est savante, elle sait au-delà des mots, traduire et retranscrire ce qui émerge et qu'elle connaît déjà. » ), crudivorisme (pratique consistant à se nourrir exclusivement d'aliments crus) ou encore anthroposophie (courant mélangeant christianisme et religions indiennes). L'objectif de ce fatras de disciplines : permettre de satisfaire toutes les envies grâce à une offre unique.

Mais pas toujours besoin d'avoir à débourser pour sa formation. Sur le groupe Facebook L'Univers de l'occulte & des croyances païennes (Wicca, Sorcellerie, etc.), les quelques 22 000 membres, parfois enveloppés de peaux de bête ou de couvertures péruviennes, partagent astuces et PDF expliquant comment s'improviser chamane, le tout accompagné de photos de saluts au soleil et de haïkus invoquant le pouvoir de la Terre nourricière. Sur Instagram, coachs et profs de yoga agrémentent volontiers leur bio des termes chamanes ou « passeuse d'âme » (énième concept encapsulant communion avec le monde invisible et capacité à donner de l'amour) sans s'embarrasser de certifications, d'explications ou même de définition... C'est le cas de Fleur*, 36 ans. Après des études en école de commerce et des années dans le conseil, elle « lâche tout » pour partir se ressourcer deux mois à Bali. À Ubud, elle enchaîne les stages de yoga et de méditation avant de se découvrir des pouvoirs chamaniques. « L’identité chamanique a toujours fait partie de moi, mais j'ai mis des années à m'en rendre compte car j'étais comme engourdie. Aujourd'hui, je suis en phase avec mes énergies, et je veux partager ça avec les autres. Je veux leur offrir l'opportunité de faire le même voyage que moi. »

Culte au filtre pastel et dérives sectaires

« Sans forcément le vouloir ou s'en rendre compte, certains de ces chamanes vont propager leur propagande QAnon passée au filtre paillettes, note Cassandra De Berranger. Certains de mes élèves ont même lâché leur chimio, sur les conseils de leur chamane, pour se soigner à l'huile de ricin et à l'eau de lune... Mon amie Sandrine* m'a récemment expliqué devoir demander l’autorisation de son énergéticienne — qui s'est peu à peu immiscée dans sa vie et qu'elle consulte dorénavant plusieurs fois par semaine — avant de participer à une fête que j'organise. Sa chamane lui a expliqué qu'elle avait une force vibratoire exceptionnelle, et que sans s'en rendre compte, Sandrine serait amenée à nettoyer les auras des autres convives, ce qui la drainerait de ses forces et la déséquilibrerait... Il y a deux ans, mon amie aimait bien les colliers en perles et les pierres d'améthyste, mais cela s'arrêtait là. Que s'est-il passé ? »

Avant la pandémie, l'énergéticienne de Sandrine donnait dans le New Age classique. Aujourd'hui, elle a ornementé ses services d'une couche chamanique et facture 60 euros la séance de soins à distance. « Il ne faut pas oublier que les coachs en bien-être (parfois peu scrupuleux) se sont également retrouvés confinés. Eux-aussi ont été amenés à se demander : que puis-je ajouter à mon CV ? Quelle plus-value exotique puis-je développer ? », observe Cassandra. Une situation de plus en plus banale qui inquiète la magistrate Hanène Romdhane, à la tête de la Miviludes : « Ces "praticiens" n’ont qu’un seul intérêt : tirer profit financièrement des personnes en les manipulant mentalement. »

Comme d'autres de ses amies professeures de yoga, Cassandra s'alerte des dérives qu'elle observe. « Je n'arrive toujours pas à savoir si ces chamanes 2.0 sont convaincus ou simplement motivés par le gain, sans doute un savant mélange, l'éventail est large... Dans tous les cas, la relation entre chamanes et adeptes est toxique : les deux ont besoin l'un de l'autre pour alimenter leurs croyances et tenter de combler un certain vide existentiel. J'observe aussi de nombreuses situations d'emprise : comme les soins prodigués par les chamanes sont souvent holistiques, ils ont vite fait d'infiltrer différentes sphères de votre vie. »

*Le prénom a été changé